Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica
| Textos producidos en el taller de escritura 2006 |
|
Coordinadora: Prof. Zulema Moret XVI Congreso de la
Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica
Lluvia Parda por Adriana Gordillo
“-¿Qué me dice
usted de esas manchas? –le pregunté al dermatólogo apenas terminó de examinarme. (Propuesta que lo motivó: Continuación de textos) El n/hombre por Marina Bettaglio
Cuando Sonia leyó el anuncio se quedó asombrada. Un pájaro, un pájaro gigante aquí en Barcelona, en su propia ciudad y una persona, un ser humano que buscaba a alguien que pudiera ayudarle a identificarlo. Hacia meses, qué digo, años que Sonia casi no tenía contactos con el sexo masculino y pensó que sí, que aquel día iba a atreverse. ¿Atreverse a qué? Pues, sí, a ponerse en contacto. Sí, sin duda se trataba de un hombre, de un hombre que hablaba de un pájaro de dimensiones indescriptibles, no había leído el nombre, pero tal vez era Jordi, o Joan. En seguida se dejó transportar por la imaginación pensando en la promesa de felicidad que auspiciaba aquel miembro de dimensiones desmesuradas. El placer que se había negado durante años cuidando a su madre enferma estaba, por fin, a su alcance. Sí, iba a ponerse en contacto con el periódico. ¡Mira que fácil! Nada de Match.com, nada de anuncios de citas. No, no, todo gratis y todo de muy buen gusto. Ella era una señorita fina, no iba a venderse o ponerse en la venta. Habría encontrado el hombre del gran pájaro, así, compartiendo un interés ornitológico, sin inuendos sexuales, qué bien, ahí, ohi, sí, sí, sí, más, más, más, sigue, sigue, sigue, no pares, sigue volando, soy tuuuuuuuyaaaaaaaaaaaa. Y mientras Sonia habría sus alas al placer, viviendo en su interior la delicia de un encuentro futuro, sus ojos aterrizaron horrorizados sobre la tinta negra del periódico: Montserrat. Un nombre que cerró para siempre este breve sueño de pasión. Lo que en mí guardé por Marina Bettaglio
Si yo pudiera hablar, si les pudiera contar mi historia, todos los papeles que han pasado por mí. Cuántos recuerdos, cuántos secretos … Sin mí la historia habría sido diferente. Cuántas personas se habrían podido salvar si yo hubiese podido zafarme con algunos documentos. Yo cómplice, yo mudo verdugo de un cruel presidente. Yo inconsciente esclavo, siempre a la orden, siempre cumplido, siempre a tiempo para cualquier función diplomática. Intuía por el olor del papel, por su peso por su consistencia cuando guardaba la lista del los que habrían llevado el nombre de desaparecidos. Mi piel se escamaba, perdía el color, pero guardaba celosamente en su interior todos los secretos de un estado dictatorial. Cara de ángel me llevaba por toda la ciudad. Ahora quedo olvidado, esperando mi sentencia, ya no sirvo, ya no cuento ya les cuento mi historia, triste bolso inocente. Derechos de encaje
Sí, sigo virgen, que quieres que te diga, no se lo cree nadie, pero es así. Te lo juro, te lo juro, no se absolutamente nada de lo que le agrada la vida a la gente. Me quedaba siempre tirada en el suelo y desde allí no veía nada, pero absolutamente nada, sabes. Es que la mujerona despampanante que me compró en aquella boutique francesa … porque yo, qué quieres que te diga, soy francesa de parte de madre, aunque haya nacido en las Filipinas. Bueno, te diré que me estoy convirtiendo en una solterona triste y amargada, porque, fíjate, parece que ya no sirvo de nada. Antes, la gran dama me dejaba tirada en el suelo y se me caminaba encima con su galan “de camino al concierto”. Y no te digo el dolor de cabeza, antes se bailaban un tango, ahora parece más un flamenco con tanto taconear sobre mí. Pero, mira, lo que he quedado destrozada es el olvido, la ingratitud, viste. No me conformo con que me deje tirada en un tacho de la basura. ¡Qué no! Quiero proteger mis derechos, sí mis derechos, porque ya que le he guardado las tetas derechas, altas, erguidas por tantos años no estoy dispuesta a que me bote ahora que se ha hecho la cirugía. Soy una brassiere francesa, revindico mis derechos. - 2 - por Sarah Omer Las hojas afuera dan ganas de bucear en una piscina de oro...de
oro hundido que huela a chocolate y feels como leche. La piel regenerándose,
prenda íntima, respira tras nuevas complicaciones y viejas obsesiones. ¿qué?
¿sin auditorio? todavía puedo escribir, cantar y bailar en mi piscina mágica de
no-se-vuelve. No regresaré. No creo. Porque aquí me siento como un grito de
guerra in-corporado. En-bodied. Con mi imaginación y mis espíritus, mi cuerpo.
Un grito de guerra. Crónica
de un vuelo
Al fondo del angosto túnel espera el pájaro metálico que nos va a devorar. Uno a uno vamos abordándolo. “Buenas tardes,” dice la señora de azul a la entrada. La saludo. Un hombre grande de estómago pronunciado me empuja y atropellando a la azafata trata de llegar al baño de primera clase. “Con permiso, repite, con permiso.” Se da cuenta que no cabe en la puertita, se tiene que poner de lado y debe agachar la cabeza para entrar. Yo me siento rápido (B 4 ), para no molestar a los demás pasajeros de clase turística haciéndose paso. Sólo traigo mi bolsa grande y mi chaqueta. Me fijo que el piloto, un hombre menudo de bigotes negros con uniforme de la compañía aérea, aparece por la puerta de la cabina del avión, yo aprovecho para mirar hacia adentro: los controles, las luces, el manubrio, las ventanas. Pienso en alguna película de acción y me dan tiritones (“mejor ni recordar esas cosas,” me digo). El piloto habla por un citófono y anuncia “Señores y señoras, los baños del avión no están funcionando, tendremos un corto atraso hasta que los reparen, favor no usarlos, porque no se puede tirar el agua en los retretes. Disculpen la inconveniencia y gracias por su colaboración.” (Bajo la cabeza y me río sola recordando a mi marido que se refiere a la US AIRWAYS también como la US AWorst ). Me acomodo para pasar el tiempo. Mi acompañante de asiento me llama la atención. Es un hombre de barba roja y anteojos, con un maletín negro y una computadora; me pregunto qué hace porque lo siento como murmurar o rezar vuelto hacia la ventanilla, medio encogido. Lo miro y ¡no lo puedo creer, está en su propio mundo, leyendo poesía y en voz alta! Me asusto y me digo “esta sí que es buena, vengo de una convención literaria, no he escuchado otra cosa que poetas y escritores por tres días y me siento al lado de otro” Aprieto contra mi pecho el librito que he sacado de la bolsa, ¡no quiero que se de cuenta que yo también estoy leyendo poemas! El lee a Ted Kooser en inglés, le ví la tapa. En mis manos sostengo fuerte el último libro de Zulema Moret en español. ¡Qué rollo! ¡Qué casualidad! Mejor yo no me pongo a leer, puedo ser descubierta y me da miedo…pero ¿a quién le importa? Ahora lo miro concentrada, tratando de identificarlo.¡Con tal que no sea alguien que conozco de antes! ¡De mi pasado, por ejemplo. Esa sí que sería una historia buena, encontrarme con un colega o profesor de hace más de treinta años atrás…!Qué idea más inaudita, yo siempre viendo fantasmas! …pero, parece chileno…. Lo miro y re-miro y decido que no. El tío me parece un profesor de Literatura Inglesa, tiene la pinta, pero…cosa curiosa, rara, observo que en cada uno de los dedos de sus manos lleva un parche curita. El detalle intriga, y comienzo a observar ahora las manos del tipo. La azafata se acerca. Ha parado la fila de pasajeros que vienen entrando al avión, para preguntarles a los de primera clase qué desean tomar: vino, jugo o un café. Pido un jugo de tomates y un cafecito. El hombre grande, que ya había salido del baño hace rato y se sentó al otro lado del pasillo, pidió un vaso de vino tinto y se lo largó al seco. Luego se acomodó para dormir. Se arma un atolladero en la entrada del avión, se trata de un par de ancianos, ella va primero arrastrando un “walker,” pero no le cabe en el pasillo y se impacienta. La viejecita empieza a decir malas palabras. Una azafata viene en su ayuda apresurada, mientras que detrás de la mujer, un cowboy viejo, alto y muy flaco, comienza también a regañar y a lanzar improperios. “No sé por qué estamos aquí, no tengo idea dónde estamos y a dónde vamos,” continúa por un largo rato. Un verdadero cuadro esperpéntico es lo que está pasando en el avión, hasta que finalmente logran acomodar en sus respectivos asientos a las dos figuras - casi siniestras - de estos dos pasajeros. Se quedan callados como si estuvieran asustados. Con parsimonia los sigue un joven muy parecido a ellos, tratando de calmarlos sin mucho éxito. Enseguida, aparecen dos mecánicos hispánicos con un gringo alto y gordo para arreglar los baños, tarea que demora muy poco tiempo. Entran cinco personas más detrás de ellos y se arma una trifulca. No hay más asientos disponibles y estos pasajeros deben volver atrás. Se discute. ¿Por qué se les ha dejado pasar? Recibidas las explicaciones y disculpas retroceden y se cierra la puerta del avión, la que mirándola bien, a mi me pareció de papel maché. Me da un escalofrío de la cabeza a los pies (y pienso para mis adentros: a lo mejor debí pedir también un vaso de vino tinto…) Concluida la maniobra, la azafata instruye a las dos personas sentadas al lado de la puerta, cómo abrirla de inmediato en caso de emergencia. Creyó eran matrimonio por el apellido común, pero no, nunca se han visto en su vida, es un alcance de nombre nada más y aseguraron cumplir con las instrucciones dadas de ser necesario. ¡Qué alivio! Miro al pasajero del frente y está roncando fuerte a pierna suelta. Los ronquidos suben y bajan de tonalidad. Mi vecino deja de leer por un momento su libro de poemas y toma un sorbo de agua. Como me mira, pero sin decir nada, soy yo la que le busco la conversación con el objeto de averiguar quién es y por qué lee a Ted Kooser. A los pocos minutos he averiguado, para mi sorpresa, que no es poeta, es cirujano… ¡ah! le digo, claro, la poesía es muy relajante, pero el doctor como no es muy dado a hablar, sigue en propio mundo. Y yo ya he desvelado el misterio. No le dirijo más la palabra para hundirme en mi propia lectura. Finalmente, despegamos. El avión parecía una lavadora vieja o una batidora, crujía por todos lados y tiritaba, algunos pasajeros asustados empezamos a rezar, incluyéndome yo misma, pero una vez que tomamos altura las máquinas se calmaron y el sonido era más normal. El de un avión va bien y al parecer no tiene ningún perno suelto. Me echo hacia atrás en mi asiento para gozar del viaje…cuando se me aproxima en puntillas la azafata, con un billete de diez dólares en la mano y me pregunta si tengo sencillo, porque necesita comprarse un vaso de vino para relajarse, ya que el vuelo en esta máquina –me dice—ha sido un verdadero “jolt.”* Hago como que la entiendo, le hablo sobre el estrés y todo eso, pero en realidad no puedo creer lo que estoy viviendo. Le sencillo el billete, me da las gracias y se retira, mientras yo me quedo con el santo en la boca, como se dice, y pienso para mis adentros “ojalá que el piloto del avión no necesite hacer lo mismo…". *Jolt: un susto, un contratiempo. Tomás y el ave Fénix Por Marcia Espinoza-Vera 16 de marzo Bueno, quise informarle de esto en un caso que le sirva de algo; si tengo alguna novedad al respecto ya le escribiré; si desea puede escribirme al siguiente e-mail azucterres@yahoo.com
Bueno, ya te seguiré contando de mis cosas en la próxima, contesta pronto que me
hace ilusión recibir tus noticias. Ya quisiera yo poder tomarme unas vacaciones, con la falta que me hace; pero tengo ahora que trabajar en dos colegios para poder subsistir y ayudar a mi familia que es de México; sí, yo soy una de los tantos ‘sudacas’ que ha emigrado a la ‘madre patria’ para poder sacar adelante a su familia. Desafortunadamente, a pesar de haber hecho estudios para ser profesor, aquí no he conseguido más que trabajos esporádicos de inspectora en dos institutos. Pero, bueno, paso a contarte de Tomás, que está cada día más ocupado con sus actividades en la iglesia. Por un lado, es de una gran tranquilidad para mí que tenga tan buena relación con los sacerdotes de la parroquia. Ellos son muy generosos con él y como ven que no tengo para pagarle viajes fuera de Barcelona; ellos lo invitan a pasear los fines de semana. El padre Benito es el más gentil con mi hijo. Tomasito lo adora; claro, lo debe mirar como el padre que no tuvo. Ahora, para serte sincera, no sé si ese es el modelo masculino que yo quería para mi hijo; como te dije no creo en las religiones y no me gustaría que mi hijo ¡se hiciera cura! Lo que más me entristece es que Tomás se ha alejado de mí; ya ni siquiera quiere que le lea por las noches; se encierra en su habitación después de cenar y apenas me habla. Quizás ya ha comenzado a juzgarme por no ser una madre más espiritual. La única ventaja es que ahora ya tengo tiempo para leer por las noches; así me quedo dormida todas las noches, leyendo. Bueno, eso por ahora; cuídate mucho y gracias por mantener el contacto. 28 de Julio A propósito de Tomás, está cada día peor; más reacio a hablar conmigo y si me habla es para criticarme; supongo que son cosas de la edad. No le gusta el hecho de que no vaya a misa; dice que debería ser como las otras madres de sus amigos, que pertenecen a grupos católicos y hacen obras de caridad; ¡¿de dónde quiere que saque tiempo este chico para hacer esas cosas?!; a mí el tiempo que me queda libre lo dedico a leer; afortunadamente existen las bibliotecas; y como tengo acceso a las de los institutos donde trabajo, no tengo que comprar libros, ¡no podría pagar tanto dinero! ¡Ah! ya me dirás; el otro día mi hijo me vio leyendo y se acercó para ver el libro que tenía en mis manos; ¿sabes? Lo tomó y lo tiró al suelo, diciendo: “¡Esto es basura deberías leer la Biblia; ese si es un libro que vale la pena!” (era Cola de lagartija de Luisa Valenzuela; que a mi me encantó; ¡me encanta ese humor negro que tiene!) ¿qué te parece? ¡Resulta que ahora mi hijo se ha vuelto un beato! Claro que, como ahora está en clases de catecismo para bautizarse y hacer la ‘primera comunión’ al mismo tiempo ¡está cada vez más extraño! El padre Benito es su catequista y lo vigila muy de cerca; viene a casa a verlo, el es muy amable y suave pero a mí no me habla mucho; debe considerarme una pésima madre y pecadora. Bueno, por lo del bautizo y eso, yo pensé que mi hijo querría que le hiciera una fiesta en casa con sus compañeros de colegio; resulta que Tomás me dijo que no, que el padre Benito haría una celebración en la iglesia para todos los chicos que harán la primera comunión ese día. Bueno, ¡qué puedo hacer si el no quiere celebrar en casa, tendré que ir a la iglesia a acompañarlo ese día! Bueno, te dejo; estoy cansadísima… Un abrazo cariñoso para ti. No dejes de escribirme. 24 de agosto 10 de octubre Ay, amiga, ¡estoy destrozada! No paro de llorar y de maldecir a ese pájaro de mal agüero. Pobre, mi hijo, ¡cuanto sufrió, y yo, sin enterarme de nada!. Resulta que como dicen los periódicos, Tomás estaba siendo abusado sexualmente por el padre Benito (ay, ¡solo decir su nombre me causa repulsión!) Bueno ahora está muerto; pero si yo hubiese sabido lo que le estaba haciendo a mi hijo, creo que me hubiera convertido en criminal ¡Desgraciado! Tomás venía planeando esto desde hacía varios meses ya, según confesó. No veía
otra salida; ese maldito hombre lo tenía amenazado; le había dicho que si yo me
llegaba a enterar de lo que le estaba haciendo, él se encargaría de que me
echaran del trabajo; pobre mi hijito; se vio tan desesperado que buscó el
momento propicio y ¡le clavó el cuchillo que yo usaba para cortar la carne! ¿Te
imaginas cómo estaría de desesperado? Ahora creo entender lo que representaba ese pájaro monstruoso; si yo lo hubiese visto; le hubiera disparado un tiro y ¡acabado con él! Montse, me tomará un buen tiempo volver a escribirte; quiero empezar de cero y
por ahora no quiero saber nada que venga de Barcelona; espero que comprendas … Emergencia de la bestia por Roberto Campa-Mada
–Lo siento– me dijo el médico– pero se está usted convirtiendo en un leopardo. Yo me eché a reír1, pero al llegar a casa y confrontar el espejo, el sádico cristal empezó a revelarme nuevos rasgos en mi fisonomía: un cierto abultamiento muscular, una mirada alargada y rabiosa, una incipiente reconfiguración de mis labios y una ya notoria sobresalencia de mis caninos. Luego vino lo demás. Las visitas al zoológico, la ingesta de carnes cada vez más crudas, la vieja fiambrera que rebosaba y la sangre que escurría por sus intersticios. La presencia del entregador de la empresa de carnes era una constante en mi puerta, al igual que mis visitas al rastro. A todo esto se agregaba un trasfondo de furia irracional y unos incontrolables deseos de ejercer violencia. Mi mujer, que se encontraba de viaje, no contemplaría el proceso de mi metamorfosis, sino que se toparía abruptamente con el facto consumado. La noche anterior a su llegada estudié mi nueva anatomía, preocupado por la reacción que en ella podría suscitar, se asustaría, me abandonaría, cuántas cosas más. Intenté articular palabras dulces, pero sólo conseguía emitir ásperos gruñidos. Traté de suavizar mi voz y mis maneras, pero el rugido enmascaraba los presuntos matices de ternura y mis movimientos resultaban toscos y violentos. Me fui a la cama con el desconsuelo de no poder hacer nada contra aquella fuerza indescifrable que operaba mi permuta. Al día siguiente, sin embargo, mi mujer me saludó con un beso como si no hubiera
notado nada. Bajó su equipaje y salió enseguida a hacer unas compras sin decirme
una palabra de mi nuevo aspecto. Yo corrí al espejo esperanzado, pero nada, allí
seguía el monstruo mirándome de frente. Mi suegra tampoco dijo nada sobre mi
obvia animalidad ni sobre el evidente salvajismo de mis actitudes y modales. Yo
empecé a recelar un complot, teoría que siguió cobrando fuerza los días
siguientes ante la actitud desenfadada con que tomaban mi mutación. La
conjunción del video de mi cumpleaños anterior y una mirada por fin alerta y
autocrítica me revelaron, no obstante, la razón de que ellas no hubiesen
mencionado cambio alguno.
por Roberto Campa-Mada Le cayeron a palos una… y otra… y otra vez… con toda la saña de que eran capaces.
A cada garrotazo sucesivo Nicolás se estremecía y apretaba los incipientes
dientitos. Era la primera vez en su corta vida que presenciaba un acto semejante
de violencia. El madero se cimbraba al contacto con aquel cuerpo indefenso, que
pendía ya sin resistencia alguna. Así tundida y despedazada después de la
golpiza no se parecía nada a cuando la vio por la mañana, toda linda y elegante,
lista para la fiesta. Roberto Campa-Mada |
