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Escritos
Isabel Asensio

Yo tenia un nombre y venia de alguna parte dejando atras un camino al que no me
gustaria volver. He seguido, o mas bien tomado, otro camino que no es otro
esencialmente sino el mismo, el mismo camino de mi vida. Diria entonces que lo que
hice fue darle un giro al camino, ponerle una curva que me ha llevado a donde estoy
ahora. Detras de esa curva queda otra Sofia que no quiero, no queria ser. Esa Sofia seguia
andando por el camino por inercia y mas bien porque se lo decian. Era guiada por todos
aquellos que lo seguian y le decian que ese era el correcto porque asi lo habian hecho sus
padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos, y se lo debia a ellos. Pero ;por qué
narices se lo debo? ;Qué pasa si no lo sigo? Y ahi empecé a dibujar la curva en el camino
que me ha traido aqui. Y estoy, y soy feliz por haber hecho ese movimiento geométrico.

Aok ok

Todo es silencio y humedad. Mi cuerpo esta arrugado y entumido por el liquido y la
posicion inmovil durante meses. Todo esta tibio, una tibieza que adormece. Todo es
ligereza. Floto como una hoja caida en un rio al empezar el otofio. En la fluidez, mis
manos tocan mi boca y la descubro. Mi boca es un agujero que se abre y cierra cuando
quiero. ;{Qué hay dentro de ese agujero? Es una masa de carne cubierta por un cielo. Es
una masa inerte que cuando se abre la boca toma vida para emitir sonidos; lengua y boca
conectadas como mi madre y yo lo estamos: union umbilical.

Sigo flotando y una inquietud me invade de repente. Mi cuerpo comienza a girar y mi
boca comienza a abrirse poco a poco. Mi lengua despierta del suefio y también empieza a
querer moverse. Ahora todo es opresion y tension. Me siento incomoda y cada vez mas
fria y seca. Ya no hay silencio ni oscuridad sino ruidos y luz. Ahora si, ahora mi boca y
lengua se compenetran; mi boca se abre mas que nunca y algo arranca de mi interior que
sube hasta rozar mi campanilla y salir por la abertura de la boca: es mi llanto. Acabo de
nacer.



Criptonesia
Pia Barros

Llevaban alli ese tiempo indeterminado que los torturadores dedican a sus guerras. A
ratos, en el hacinamiento alguien miraba la rendija de luz y susurraba “la playa es de
arena blanca, el sol enceguece y el agua tibia hamaca los sentidos”, entonces se podia
sentir el rumor de las pieles dordndose al calor del tropico. A veces otro, ante la luz
parpadeante “Los relampagos iluminan el verde surefio y el olor de la tierra abriéndose a
la lluvia adormece bajo el edredon cosido por las manos de mujeres que hace un instante
canturrearon Duermetenifioduérmeteya y ahora revuelven calderos de los que emanan
olores a mermelada de murta...” (el que decia esto era el mas joven, un muchacho de
ojos humedos), asi esa brizna de luz construia el tiempo de afuera y los unia como una
sola argamasa de placeres acunados en la voz de las palabras.

El dia en que los torturadores se cansaron de esa guerra y decidieron retirarse a
disfrutar de las riquezas robadas, apretaron el boton que abria las puertas de las celdas.
Desconfiados, solemnes o asustados, de a uno, en parejas o en grupos, fueron
abandonando los cuartuchos gélidos.

Los de la celda nueve caminaron con los demas, a esperar la siguiente guerra o
infortunio.

El Gltimo en salir fue el muchacho, desencantado de que toda la luz que entraba al
cuarto fuera solo eso: un derroche de luz. Al llegar a la puerta mird afuera y ese afuera le
pareci6 insulso y menos conmovedor de lo que afioraba. Regreso a ovillarse a su rincon.

Poco a poco, vio como los demas también regresaban casi en puntillas, como si
guardaran un secreto inconfesable. El mds viejo cerré la puerta tras ¢l y luego de
limpiarse el exceso de luz de los ojos, pudo ver la migaja brillante en la rendija y
comenzé “La playa es de arena clara...”

Antes de acurrucarse piel contra piel el muchacho pensoé que la libertad es una
cosa muy rara y que solo tiene sentido cuando se aguarda por ella. Después, junto a los
otros, nadd en aguas turquesa y se hamaco en el desesperado arte de pertenecer.



Tanta intemperie
Natalia Crespo

Tengo tanta intemperie atascada en el utero
en la mirada
en el murmullo y en el llanto
en el musgo del alma
tengo tanta intemperie atascada
en las yemas de los dedos manchados
con grises cenizas de esperma
en la retina con mortaja retenida
que me parte al medio la intemperie
como el rayo al arbol.
Tengo tanta intemperie atascada
en la punta del paladar
en las palmas
en las plantas de los pies
que esto es el principio de todos mis abismos
tengo tanta intemperie
asolada, sola, desolada
tanta intemperie para nada
para nadie que venga esta noche
sigiloso, a oscuras,
a costalearme los vértigos.



"Para Francisca y Amelia."
Una india piel roja
Ana Maria Diaz Marcos

(Estoy en el utero de mi madre o es mi hija la que se esta gestando? ;En qué momento
empieza un embridon a meterse el dedo en la boca? Reclinarse, nadar, flotar en agua
transparente. Ser absolutamente ingradvido, un astronauta que solo oye sonidos mitigados
y siente la luz de la playa coldndose a través de su piel. Los filtros de un mundo que
todavia no es mio, s6lo una guata suave y envolvente. Una fotografia en blanco y negro,
un test con dos rayas rojas, una enfermera que no sabe qué cara poner. Como si se
pudieran cometer deslices de esa magnitud. Puedes errar en cualquier otra cosa,
equivocarte, hacer las cosas a destiempo. Pero no esto. Un embrion de centimetro y
medio donde sélo puedo localizar los brazos y un ojo. Pero luego me dijeron que aquello
no era ni el 0jo ni los brazos. Todavia me empefio en ser madre en vez de hija a pesar de
que no volvi a dormir durante un aflo, que dejé de leer, usar tacones y pintarme las ufias,
que escribia como un fantasma a las cinco de la mafiana, cuando la ciudad duerme.

Una india piel roja crece salvaje y, frente a eso, mi madre era un lugar anterior a
todo, donde el mundo es dulce y no pesa, puedes dormir o escuchar musica, las horas no
significan, no se cuentan. Nadie exige, fuerza, reclama. Como un dinosaurio fuera del
tiempo, un animal mitologico, algo tan pequefio e insignificante, un dragon fabuloso. Asi
te imaginaba mientras iba doblando trocitos de tela que no fueran rosa y ahora que lo
pides todo de princesa —purpura, lavanda, chicle, lila, rosa— me pregunto si no soy la
causa de un trauma colorido porque a todas las nifias las visten de rosa, menos una madre
feminista poco rosada. Nifnas-princesa que habitan un castillo donde el unicornio —en tu
honor, hija— lleva una corona morada y lanza bocanadas de culebras. Un castillo donde
siempre estaba la mano fria de mi madre en medio de la fiebre, la mano en la nuca
cuando no podias levantar la cabeza. Y en la cocina hervian macarrones con chorizo o
lentejas. Esa obsesion por comer pescado y todo el atiin encebollado de la costa que habra
traspasado la placenta. No hacerse la amniocentesis y sofiar con el arco de tus cejas. Oir
el corazébn como un galope, ver la cara pegada a un cristal, esa misma cara. Un cristal
dulce, ambar, un cristal resbaladizo, caliente, donde apoyar la cabeza y quitarme los
zapatos. Huele a cocina de carbon y algo en el horno, el mismo horno donde nos estamos
cocinando poco a poco.

El arco de las cejas y pensar que ya te conocia. En cambio, mi madre no pudo
verme hasta que fui corcho de botella. Antes de eso saltaba en el colchén mas mullido, el
mundo perfecto donde hay mariposas y esferas, donde nada es tuyo todavia. El sistema
solar en relieve. Te quiero hasta Saturno. Los peces que nadan libres sin que los pesquen
mi padre ni tu tio. El acuario perfecto donde flotan las belugas y ese chorro de aire y agua
que sale por la superficie, nos da risa y nos moja la cara antes de volver a las
profundidades azules, a la belleza mortal de los ahogados. Una sirena, pero que no
cambie su voz por unas piernas. Que no haya principe. Que mueva su cola magica de
pescado para ir a todas partes. El poster de la sima submarina del Cantabrico, la foto de
los animales de la Patagonia, los pingiiinos y las focas, los cuadros de los peces
tropicales. ;Serds mas bien sirena o bidloga marina? Serés lo que quieras, lo que te dejen,



pero por un instante fuimos todo. La unidad absoluta, la carne desparramada, la barriga
monstruosa, las piernas hinchadas, el seno de mi madre. Rios de lava y leche. Una cénula
fina que nos traspasa. Leche, no biberones, ni chupete, ni dormir seis horas. Las madres
somos resignadas, sufridas, se espera eso de nosotras. Pero mi pecho era el mundo, la
tierra y yo era libre, era mi cuerpo. Libre de todos menos de la india piel roja que ahora
pretende caminar solita entre brujas terribles y hombres del saco que espian en los
supermercados. Al acecho. Al acecho de las nifias princesa, en los laberintos del maiz. Ya
no estoy en el cristal —o si, pero de otra manera, en otro vidrio diferente, el unicornio y
los papeles me han raptado para siempre— ya tu frente no se pega a mi utero, pero todavia
hay un rio de sangre y leche. Hay calabazas y duendes y hombres malos que se llevan a
las nifias. Pero también hay ciertos venenos, peligros mas refinados, la exigencia de ser
delgada, eficiente, impecable, perfecta, la mas inteligente y aplicada. Y, sobre todo,
comprar la casa mas grande. Figurate, con lo pequefio que fue mi utero y el utero de mi
madre.



El tren de 1a memoria
Cecilia Mafla Bustamante

Unos cuantos cabellos grises me acompanan en este recorrido de regreso. Digo adids a
los arboles que danzan agitadamente al ritmo del viento invernal. Los cristales de sus
ramas desnudas brillan bajo la luz de la luna, mientras la nieve, como un velo de tul, se
desliza suavemente por la calzada. El tren de la memoria me lleva hacia el sur por
caminos conocidos: pasan los altos cactos en los ardientes veranos de Arizona, las playas
blancas parcialmente sumergidas en la turquesa del Caribe, veo los picos ancianos de los
Andes, pero también desfilan ante mi la adolescencia de mis hijas, sus juegos infantiles,
promesas ante un altar, los jévenes enamorados del colegio, mi primer beso en una playa
distante de las Galapagos, mis gruesas trenzas de nifia, mi primer dia de escuela. Me
detengo en la terraza de la abuela y veo mis pies saltarines de cuatro afos dando vueltas
en una ronda. Voy tomada de las manos de mis hermanos en aquella tarde lluviosa y
coqueta con su diadema de colores, mientras en el piso de abajo viene al mundo mi
cuarto hermano.

El tren se ha detenido. Debe ser éste mi primer recuerdo. Intento ir més alla sin
ningun éxito. Mi imaginacion logra que continiie este viaje de regreso. Todo esta
oscuro. Me cobija un manto liquido y tibio. Ha penetrado en mi piel o yo en él. Las
paredes lisas forman una esfera, un universo que es mio propio. Siento la seguridad de
estar en casa, pero a la vez me siento presa. No puedo moverme. Los brazos y piernas se
han recogido formando angulos. Mi cuerpo se ha adaptado a un espacio circular y
reducido. Oigo un constante latir e intuyo que me da vida, pero también me enloquece.
Debo salir. No aguanto esta reclusion. Intento buscar la salida, pero mi cuerpo es
demasiado grande. Logro dar un trampolin y siento que mi cabeza ha entrado en un
orificio que me aprieta. Me impulso y siento que alrededor de mi algo se contrae y me
empuja hacia afuera. Mi cuerpo ha perdido fuerzas e inatilmente trato de mover los
brazos y las piernas, pero la pared se aprieta contra mi cuerpo estrujandome. Oigo afuera
una respiracion agitada y ritmica y durante estos segundos la contraccién cede, pero
luego vuelve aun mas fuerte y me expulsa. Me deslizo fugazmente por un canal
resbaladizo y desemboco en las manos de alguien. Hay una luz cegadora.

“Es una nifia”, dice la mujer que me sostiene. Oigo otras voces, risas, y hasta llantos.
Una brisa fria me recibe, pero enseguida una manta tibia y suave cubre mi cuerpo. Unos
brazos me estrechan con ternura y me dan seguridad y sosiego. Siento el beso calido de
alguien en mi rostro himedo, un aroma conocido me da paz, y reconozco el brillo de los
ojos de mi madre.



