
P  A  R  I  E  N  D  O      P  A  L  A  B  R  A  S  
 

T a l l e r    d e    c r e a c i ó n    l i t e r a r i a   
 

XVIII Congreso de la AILCFH en Agnes Scott College. 
  Atlanta: Octubre 2008. 

 
 

 
Participantes:  

 
 
Isabel Asensio.                                  Weber State. 
 
Pía Barros.                                        Escritora invitada. 
 
Natalia Crespo.                                  Michigan Technological University. 
 
Ana María Díaz  Marcos                 University of Connecticut. 
 
Cecilia Mafla Bustamante.               Minnesota State University Moorhead. 
 
 

 
 
Moderadora: Marisa Estelrich 
http://fis.ucalgary.ca/ACH/Registro/Marisa_Estelrich/index.html 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

Escritos 
 

Isabel Asensio 
 
Yo tenía un nombre y venía de alguna parte dejando atrás un camino al que no me 
gustaría volver. He seguido, o más bien tomado, otro camino que no es otro 
esencialmente sino el mismo, el mismo camino de mi vida. Diría entonces que lo que 
hice fue darle un giro al camino, ponerle una curva que me ha llevado a donde estoy 
ahora. Detrás de esa curva queda otra Sofía que no quiero, no quería ser. Esa Sofía seguía 
andando por el camino por inercia y más bien porque se lo decían. Era guiada por todos 
aquellos que lo seguían y le decían que ese era el correcto porque así lo habían hecho sus 
padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos, y se lo debía a ellos. Pero ¿por qué 
narices se lo debo? ¿Qué pasa si no lo sigo? Y ahí empecé a dibujar la curva en el camino 
que me ha traído aquí. Y estoy, y soy feliz por haber hecho ese movimiento geométrico. 
 
*** 
 
Todo es silencio y humedad. Mi cuerpo está arrugado y entumido por el líquido y la 
posición inmóvil durante meses. Todo está tibio, una tibieza que adormece. Todo es 
ligereza. Floto como una hoja caída en un río al empezar el otoño. En la fluidez, mis 
manos tocan mi boca y la descubro. Mi boca es un agujero que se abre y cierra cuando 
quiero. ¿Qué hay dentro de ese agujero? Es una masa de carne cubierta por un cielo. Es 
una masa inerte que cuando se abre la boca toma vida para emitir sonidos; lengua y boca 
conectadas como mi madre y yo lo estamos: unión umbilical. 
Sigo flotando y una inquietud me invade de repente. Mi cuerpo comienza a girar y mi 
boca comienza a abrirse poco a poco. Mi lengua despierta del sueño y también empieza a 
querer moverse. Ahora todo es opresión y tensión. Me siento incómoda y cada vez más 
fría y seca. Ya no hay silencio ni oscuridad sino ruidos y luz. Ahora sí, ahora mi boca y 
lengua se compenetran; mi boca se abre más que nunca y algo arranca de mi interior que 
sube hasta rozar mi campanilla y salir por la abertura de la boca: es mi llanto. Acabo de 
nacer. 
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Criptonesia 
 

Pía Barros 
 
Llevaban allí ese tiempo indeterminado que los torturadores dedican a sus guerras. A 
ratos, en el hacinamiento alguien miraba la rendija de luz y susurraba “la playa es de 
arena blanca, el sol enceguece y el agua tibia hamaca los sentidos”, entonces se podía 
sentir el rumor de las pieles dorándose al calor del trópico. A veces otro, ante la luz 
parpadeante “Los relámpagos iluminan el verde sureño y el olor de la tierra abriéndose a 
la lluvia adormece bajo el edredón cosido por las manos de mujeres que hace un instante 
canturrearon Duermeteniñoduérmeteya y ahora revuelven calderos  de los que emanan 
olores a mermelada de murta…” (el que decía esto era el más joven, un muchacho de 
ojos húmedos), así esa brizna de luz construía el tiempo de afuera y los unía como una 
sola argamasa de placeres acunados en la voz de las palabras. 

El día en que los torturadores se cansaron de esa guerra y decidieron retirarse a 
disfrutar de las riquezas robadas, apretaron el botón que abría las puertas de las celdas. 
Desconfiados, solemnes o asustados, de a uno, en parejas o en grupos, fueron 
abandonando los cuartuchos gélidos. 

Los de la celda nueve caminaron con los demás, a esperar la siguiente guerra o 
infortunio. 

El último en salir fue el muchacho, desencantado de que toda la luz que entraba al 
cuarto fuera sólo eso: un derroche de luz. Al llegar a la puerta miró afuera y ese afuera le 
pareció insulso y menos conmovedor de lo que añoraba. Regresó a ovillarse a su rincón. 

Poco a poco, vio como los demás también regresaban casi en puntillas, como si 
guardaran un secreto inconfesable. El más viejo cerró la  puerta tras él y luego de 
limpiarse el exceso de luz de los ojos, pudo ver la migaja brillante en la rendija y 
comenzó “La playa es de arena clara…” 

Antes de acurrucarse piel contra piel el muchacho pensó que la libertad es una 
cosa muy rara y que sólo tiene sentido cuando se aguarda por ella. Después, junto a los 
otros, nadó en aguas turquesa y se hamacó en el desesperado arte de pertenecer. 
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Tanta intemperie 
 

Natalia Crespo  
 

Tengo tanta intemperie atascada en el útero  
en la mirada  

en el murmullo y en el llanto  
en el musgo del alma  

tengo tanta intemperie atascada  
en las yemas de los dedos manchados  

con grises cenizas de esperma  
en la retina con mortaja retenida  
que me parte al medio la intemperie  

como el rayo al árbol.  
Tengo tanta intemperie atascada  

en la punta del paladar  
en las palmas  

en las plantas de los pies  
que esto es el principio de todos mis abismos  

tengo tanta intemperie  
asolada, sola, desolada  

tanta intemperie para nada  
para nadie que venga esta noche  

sigiloso, a oscuras,  
a costalearme los vértigos.  
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"Para Francisca y Amelia." 
 

Una india piel roja 
 

Ana María Díaz Marcos 
 

¿Estoy en el útero de mi madre o es mi hija la que se está gestando? ¿En qué momento 
empieza un embrión a meterse el dedo en la boca? Reclinarse, nadar, flotar en agua 
transparente. Ser absolutamente ingrávido, un astronauta que sólo oye sonidos mitigados 
y siente la luz de la playa colándose a través de su piel. Los filtros de un mundo que 
todavía no es mío, sólo una guata suave y envolvente. Una fotografía en blanco y negro, 
un test con dos rayas rojas, una enfermera que no sabe qué cara poner. Como si se 
pudieran cometer deslices de esa magnitud. Puedes errar en cualquier otra cosa, 
equivocarte, hacer las cosas a destiempo. Pero no esto. Un embrión de centímetro y 
medio donde sólo puedo localizar los brazos y un ojo. Pero luego me dijeron que aquello 
no era ni el ojo ni los brazos. Todavía me empeño en ser madre en vez de hija a pesar de 
que no volví a dormir durante un año, que dejé de leer, usar tacones y pintarme las uñas, 
que escribía como un fantasma a las cinco de la mañana, cuando la ciudad duerme. 
           Una india piel roja crece salvaje y, frente a eso, mi madre era un lugar anterior a 
todo, donde el mundo es dulce y no pesa, puedes dormir o escuchar música, las horas no 
significan, no se cuentan. Nadie exige, fuerza, reclama. Como un dinosaurio fuera del 
tiempo, un animal mitológico, algo tan pequeño e insignificante, un dragón fabuloso.  Así 
te imaginaba mientras iba doblando trocitos de tela que no fueran rosa y ahora que lo 
pides todo de princesa –púrpura, lavanda, chicle, lila, rosa– me pregunto si no soy la 
causa de un trauma colorido porque a todas las niñas las visten de rosa, menos una madre 
feminista poco rosada. Niñas-princesa que habitan un castillo donde el unicornio –en tu 
honor, hija– lleva una corona morada y lanza bocanadas de culebras. Un castillo donde 
siempre estaba la mano fría de mi madre en medio de la fiebre, la mano en la nuca 
cuando no podías levantar la cabeza. Y en la cocina hervían macarrones con chorizo o 
lentejas. Esa obsesión por comer pescado y todo el atún encebollado de la costa que habrá 
traspasado la placenta. No hacerse la amniocentesis y soñar con el arco de tus cejas. Oír 
el corazón como un galope, ver la cara pegada a un cristal, esa misma cara. Un cristal 
dulce, ámbar, un cristal resbaladizo, caliente, donde apoyar la cabeza y quitarme los 
zapatos. Huele a cocina de carbón y algo en el horno, el mismo horno donde nos estamos 
cocinando poco a poco. 

El arco de las cejas y pensar que ya te conocía. En cambio, mi madre no pudo 
verme hasta que fui corcho de botella. Antes de eso saltaba en el colchón más mullido, el 
mundo perfecto donde hay mariposas y esferas, donde nada es tuyo todavía. El sistema 
solar en relieve. Te quiero hasta Saturno. Los peces que nadan libres sin que los pesquen 
mi padre ni tu tío. El acuario perfecto donde flotan las belugas y ese chorro de aire y agua 
que sale por la superficie, nos da risa y nos moja la cara antes de volver a las 
profundidades azules, a la belleza mortal de los ahogados. Una sirena, pero que no 
cambie su voz por unas piernas. Que no haya príncipe. Que mueva su cola mágica de 
pescado para ir a todas partes. El póster de la sima submarina del Cantábrico, la foto de 
los animales de la Patagonia, los pingüinos y las focas, los cuadros de los peces 
tropicales. ¿Serás más bien sirena o bióloga marina? Serás lo que quieras, lo que te dejen, 
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pero por un instante fuimos todo. La unidad absoluta, la carne desparramada, la barriga 
monstruosa, las piernas hinchadas, el seno de mi madre. Ríos de lava y leche. Una cánula 
fina que nos traspasa. Leche, no biberones, ni chupete, ni dormir seis horas. Las madres 
somos resignadas, sufridas, se espera eso de nosotras. Pero mi pecho era el mundo, la 
tierra y yo era libre, era mi cuerpo. Libre de todos menos de la india piel roja que ahora 
pretende caminar solita entre brujas terribles y hombres del saco que espían en los 
supermercados. Al acecho. Al acecho de las niñas princesa, en los laberintos del maíz. Ya 
no estoy en el cristal –o sí, pero de otra manera, en otro vidrio diferente, el unicornio y 
los papeles me han raptado para siempre– ya tu frente no se pega a mi útero, pero todavía 
hay un río de sangre y leche. Hay calabazas y duendes y hombres malos que se llevan a 
las niñas. Pero también hay ciertos venenos, peligros más refinados, la exigencia de ser 
delgada, eficiente, impecable, perfecta, la más inteligente y aplicada. Y, sobre todo, 
comprar la casa más grande. Figúrate, con lo pequeño que fue mi útero y el útero de mi 
madre. 
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El tren de la memoria 
 

Cecilia Mafla Bustamante 
 

Unos cuantos cabellos grises me acompañan en este recorrido de regreso.  Digo adiós a 
los árboles que danzan agitadamente al ritmo del viento invernal.  Los cristales de sus 
ramas desnudas brillan bajo la luz de la luna, mientras la nieve, como un velo de tul, se 
desliza suavemente por la calzada.  El tren de la memoria me lleva hacia el sur por 
caminos conocidos: pasan los altos cactos en los ardientes veranos de Arizona, las playas 
blancas parcialmente sumergidas en la turquesa del Caribe, veo los picos ancianos de los 
Andes, pero también desfilan ante mí la adolescencia de mis hijas, sus juegos infantiles, 
promesas ante un altar, los jóvenes enamorados del colegio, mi primer beso en una playa 
distante de las Galápagos, mis gruesas trenzas de niña, mi primer día de escuela.  Me 
detengo en la terraza de la abuela y veo mis pies saltarines de cuatro años dando vueltas 
en una ronda.  Voy tomada de las manos de mis hermanos en aquella tarde lluviosa y 
coqueta con su diadema de colores, mientras en el piso de abajo viene al mundo mi 
cuarto hermano.   
     El tren se ha detenido.  Debe ser éste mi primer recuerdo.  Intento ir más allá sin 
ningún éxito.  Mi imaginación logra que continúe este viaje de regreso.  Todo está 
oscuro. Me cobija un manto líquido y tibio.  Ha penetrado en mi piel o yo en él.  Las 
paredes lisas forman una esfera, un universo que es mío propio.  Siento la seguridad de 
estar en casa, pero a la vez me siento presa.  No puedo moverme.  Los brazos y piernas se 
han recogido formando ángulos.  Mi cuerpo se ha adaptado a un espacio circular y 
reducido.  Oigo un constante latir e intuyo que me da vida, pero también me enloquece.  
Debo salir.  No aguanto esta reclusión.  Intento buscar la salida, pero mi cuerpo es 
demasiado grande. Logro dar un trampolín y siento que mi cabeza ha entrado en un 
orificio que me aprieta. Me impulso y siento que alrededor de mí algo se contrae y me 
empuja hacia afuera. Mi cuerpo ha perdido fuerzas e inútilmente trato de mover los 
brazos y las piernas, pero la pared se aprieta contra mi cuerpo estrujándome. Oigo afuera 
una respiración agitada y rítmica y durante estos segundos la contracción cede, pero 
luego vuelve aun más fuerte y me expulsa. Me deslizo fugazmente por un canal 
resbaladizo y desemboco en las manos de alguien. Hay una luz cegadora.  
     “Es una niña”, dice la mujer que me sostiene. Oigo otras voces, risas, y hasta llantos. 
Una brisa fría me recibe, pero enseguida una manta tibia y suave cubre mi cuerpo.  Unos 
brazos me estrechan con ternura y me dan seguridad y sosiego. Siento el beso cálido de 
alguien en mi rostro húmedo, un aroma conocido me da paz, y reconozco el brillo de los 
ojos de mi madre.  
 


